ピアノ

パリ在住の方のピアノにまつわるエッセイ的なものを読んでいる。

著者はピアニストではなく、ただ、ピアノをこよなく愛し、

ふと立ち寄ったピアノ修理工場に出逢ったことで、

ピアノに改めて傾倒していくという内容だ。

普段、ほぼ日本文学しか読まない（…というより読むチャンスがない）が、

この本の購入を決めたのは、他でもない「ピアノ」という

タイトルの中にある一単語に惹かれてのことである。

ピアノという単語や、ピアノの音には敏感に反応してしまう。

だからと言って、上記の著者と同様、ピアノを生業にしているわけではない。

過去に、ピアノを生業にしたいと考えたこともあったが、

「あなたの将来の夢は何？」と幼少の頃尋ねられ、

「ピアノの先生」と答えたあの時期くらいだろう。

ピアノというものに初めて触れて、まだ1年かそこらの時期だ。

自身の実力も理解していない、満足に弾ける曲すらない状態で、

よくも誰かに指導する身になりたいなど言えたなと今では思う。

ただ、その頃はピアノを弾くことが純粋に大好きだったのだろう。

初めてピアノに触れたのは、５歳頃だ。

記憶は曖昧だが、某企業が運営するグループレッスンに通い始めた頃には、

家にピアノが存在していた。

祖父母が私のためにアップライトピアノを購入してくれた。

単なる習い事のために、

安くもないピアノをわざわざ購入してくれるなんて、

ありがたい話だ。

（現在は、弾き手を失ったそのピアノは、

とある事情から知人宅に預けられている。

できれば、自分の手元に呼び戻したいが、

住宅事情により、できずにいることがもどかしい。）

それから10年程、講師の方に指導を仰いだ。

当時、ピアノ以外にもいくつかの習い事をしていたために、

ピアノの個人練習をする時間を放課後に設けることができず、朝早く起きて、

ピアノの練習をする生活を10年ほど続けた。

今考えると、まだ睡眠中の家族にとっても、ご近所の方にとっても

多大なる迷惑をかけていたと思う。

私の拙い練習に理解を示してくださったことには、感謝感謝です。

今となっては、もっともっと身を引き締めて練習しておけば良かったと思う。

安くない月謝を払ってもらっていたにも関わらず、

そこまで真剣に取り組んでいたかというと、レッスンに行ったときに

叱られない程度であれば良いくらいの心持ちだったはずだ。

こんな贅沢があってよいものか。

また、10年でレッスンを辞めた理由も、通学に時間がかかり、

部活動もやるとなるとレッスンに行く時間がなくなってしまうからというものだったが、

結果論として、さほど部活動には力を入れない高校生活になったため、

レッスンに行く時間くらいはいくらでも作れたはず。

部活動に代わる活動を高校では見つけたので、後悔をしているというほどではないが。

一人暮らしを始めてからは、実家に戻った時に、ピアノの蓋を開けていたが、

スポーツと同じで、1日弾かないだけで、1日分後退すると言われている。

毎日ピアノを弾いていた生活から十数年の月日が流れた今、

当時と同様の運指が期待できるわけもない。

その度に、己の実力のなさに絶望し、すぐに蓋を閉じてしまっていた。

そういうことが重なると、さらに自らがピアノを弾くという行為からは、

遠ざかっていた。

それでも、人生で初めて意識して触れた楽器がピアノであるから、

ピアノという言葉やその音に対して、敏感に反応してしまうのだろう。

音楽の中ではロックが好きだが、そこに少しでもピアノの音が入ると

自分にとって特別な楽曲になることが多い。

自身の音のルーツをたどると、ピアノの音になるのだろう。

今、読んでいる本はピアノの歴史や種類、仕組みにもかなり細かく触れているが、

自分はそこまで詳しいことは分からない。

ピアノの調律師の方が、普段は覗かないピアノの内部を見せてくれた時は、

興奮し、驚愕だったが、詳しいことまで当時は聞くことはしなかった。

ただ、知れば知る程ピアノという楽器の奥深さに気付かされる。

1年ほど前に、電子ピアノを購入した。自分へのご褒美に。

ただ、自由にピアノが弾ける環境を手に入れたくて購入したにも関わらず、

その蓋が開けられたのは、1年のうちの3分の1程度であるのが現実だ。

理由は、実家に帰った時と同様、思った以上に弾けないことが、

ストレスになっているのだ。

分かっている、レッスンに通っていた時期よりも長く、

弾いていない時間を過ごしてしまっているのだ。

弾けなくて当然。

それよりも弾けるようになったときの爽快感や達成感、

また音楽そのものを奏でる面白さを取り戻すことが今の自分に必要なことなのに、

弾けないことに対しての屈辱感が、ピアノに向かうことから遠ざけていた。

音楽好きの原点はピアノだ。

それは紛れもない事実だ。

だからこそ、自身がピアノに触れることを

下手なプライドから避けてしまうなんて、あってはならない。

上記の著書には、弾かれないピアノが最も不幸であるという記載もある。

その意見には諸手を上げて賛成だ。

まずは大好きな曲から。

弾けるようになったら、きっと気持ち良い。

そしたら、弾き語りなんかもまたやってみよう。